老相簿散文
本文已影响2.09W人
本文已影响2.09W人
外婆家里珍藏着一本老照簿,淡蓝色的外壳已经稍有破损和残缺,未装帧过的照片也略微泛黄,这些全部是舅舅,小姨,舅妈这些人年轻时候走南闯北走过的路,留下的身影,属于八九十年代的记忆在这本老相簿里展露无遗。
外公过世很早,才四十几岁,留下风韵动人的外婆和几个花样年华懵懂的孩子。他是个没良心的短命鬼,外婆常这样说。外公过世的时候只有母亲一人已出嫁,印象中外公来过家里一次,与外婆一起,是一个很深的夜晚,打着昏黄的手电筒,提着一只鸭子嘎嘎叫,混着邻居家里的狗叫声。母亲打来灯,起床为他们煮了面,雾气腾腾,他们嘀嘀咕咕不知聊了些什么。坐了一会儿他们就走了,临走前来到我和姐姐的房间,没有叫醒我们,看了一眼。那时候我们被狗叫声吵醒,正在装睡。童年里关于外公外婆的记忆总是带点神秘色彩。
老相簿里有外公外婆的两张合影,坐在古老的藤椅上,穿着藏蓝色略显旧的布衣,打着补丁,他们依着阳光,暗黄的脸上挂着淳朴的笑容,外婆梳着两只羊角辫。外婆常说,她不记得这是哪个时候,过去的一切对她来说有时候更像一场梦。她是个无能为力的女人。
外公过世的那天,外婆没有哭,一群还没长大的孩子不懂任何礼数,局促着不知道做些什么,他们的眼神里明显透露着恐慌和畏惧,这大概是他们第一次这么近距离的感受到死亡。村里的长辈们帮忙打点着丧事,一个家庭就在外公合眼的那一刻这样散了,无奈写在每个人无辜的脸上。有一个女人哭得最凶猛,哭声从山的'这一头漫过那一头,声嘶力竭,停不下来。她是外公的娘亲,八十几岁了,身体矫健如飞。那一天,当着所有人的面,她把自己曾经引以为傲的牙齿全部活生生敲掉,满口的鲜血和着白牙吐了出来。她总说,她命太长,上天对她不公。也许我曾经见过这一幕,硬生生的不知道被谁拉走了锁在楼上的房间里。院子里的哀嚎声从未停止,配着哀乐一起,响了几天几夜。我看着黑暗的房间里的姐姐朝着窗外望,一动不动。对于童年的记忆,大概我们是一样的,不停的被转移,不停的在黑夜里叫醒。
外公过世后,未成年的舅舅,小姨全部拎包出门,开始了漂泊之旅。听母亲说,是外婆赶他们出去的,当他们一个一个拎着包,揣着些零散的钱,走向不知名的地方寻求生活的时候,外婆没有哭,所以她常说,她是个狠心的女人。
常年都是外婆一人在家,守着几十年的老房子,养了只猫,总爱在夜里叫,连上门乞讨的人也不敢上门。她从不与邻居来往。我常想,那些年她是怎样度过的,她没有像别人一样跑到山上坟墓前去哭泣,也没有出家吃素念佛。每年大年初二我们去外婆家拜年,偶尔寒风吹得木门吱吱作响,我们总会瞪着眼互相看着,背后发寒,不敢说话。外婆总说,怕什么,还不是那个短命鬼,似乎,她对他仍有怨言。
失去顶梁柱的家庭在村里是没有任何地位,备受歧视的,每当过年时候的祭祖拜神,都是最后一个,舅舅们因为年轻不懂规矩,常由叔父带着,常年在村里抬不起头,而外婆是不闻不问的。她是个无能为力的女人。她不是悍妇,没有成为全村人的仇敌,她没有用她的泼辣去捍卫一个女人的尊严,一个家庭的荣辱。
多年后,舅舅们都从外地工作的地方带回了外地妻子,小姨后来也出嫁,外婆总算露出了一点欣慰的色彩,她也当上了奶奶,外婆,有外孙,外孙女,孙子,孙女。她也像村里的那些寡妇一样,成为了一个普通的老妇人,守着空巢,带着孙子孙女,和儿子儿媳妇一年一见,再平常不过的生活。似乎这一回外婆终于平等了,和所有村里的女人一样,完成了一个农村女人的一生的使命,只不过她什么也没有做,没有去为孩子相亲,没有去找媒人。她是个无能为力的女人,大概外公合眼的那一刻她便知道她失去了成为一个厉害角色的资格,因为已经没有机会骑在一个男人的头上。这是她的命。
多年后,当我们坐在院子里一起喝着茶,翻着老相簿,说起当年舅舅小姨们走南闯北的事儿,初生牛犊也好,讨生活也罢,每个人都挂着笑容,眼含泪光,而我则静静的听着,十几年后的我出了校门,来到了陌生的城市,接触到了工厂里未满18岁的童工,我才能体会到他们的勇敢与坚强,美丽与哀愁。
照片里小姨基本上是男孩儿装束,舅舅们也是一副流氓痞子样,千篇一律。有时候我们不免开起玩笑来,他们却说,只有这样,别人才会怕你,才会不敢侵犯你,这是谋生的手段,也是道理。那一刻,我沉默了,心痛着,远远的看了看外公的坟墓,在山的那一头,而另一头,则连着他的母亲。她是外公过世几个月后自己穿好丧衣,在炎热的夏天,自己结束自己的生命的一个相信命运的女人,一个普通不过的农村妇女。
多年后第一次在外婆家住,住在阁楼上的我倚着窗,看见外婆一个人坐在院子里那颗槐树下,在皎洁的月光下,苍凉的手缓缓翻开了老相簿。我看着她的背影,月光下她的白发,她蜷缩的身子,那一晚的月儿,比八月十五更圆,那一晚的月光,比以往任何时候都更柔和。
青花瓷寄相思散文
散文相约在花城
林老太散文
父亲写的散文诗歌词完整版 父亲写的散文诗创作背景介绍
相见不如怀念散文
亲爱的老伴散文
月老血泪散文
执手红尘相约白首散文
老屋的散文
白色相簿2攻略 怎么玩相簿2
散文听瀑相思谷
深山老庙散文
又到了白色相簿的季节是什么梗?白色相簿2拓展版游戏资源有吗?
樱花树下的相见散文
于文华老公是谁? 曾传和朱之文相恋几年
旧时的相片和信散文
古老的沉睡散文
相见不是离别散文欣赏
惦记老家散文
总有相似的人来过散文
三文鱼不能和什么一起吃?三文鱼和什么相克?
相思眉间听雨绵散文
与梦想相伴抒情散文
错误的相爱散文
家乡的老屋散文
老家的一座老屋的散文
陈年老茶散文
老房子散文
千丝万缕长相忆散文
老娘的小脚散文
曲终人散的相关文章
唯不忘相思散文
老舍散文读后感