關於寂寞如歌的散文
本文已影響2.77W人
本文已影響2.77W人
“家裏要澆地,你爸爸自己忙不過來,我得回去。你回去嗎?”“哦,回去吧,我回不去,不放假。”“哦,行,工作忙就不回去了。”
一年中,母親和我之間總有很多次要重複這樣的對話,母親的眼睛裏裏透漏出不容置疑的答案。於是,母親像雲一樣,每年固定的幾個時節,都飄向北方的一個小村莊。當然,還有他的孫子。
“我爲什麼不回去?”一萬個理由都是蒼白的,雖然電話不斷,可電話間的問候總是那麼了了幾句,除了重複着寂寞、無奈和無助,還能做些什麼?你能指望着你回去,還是讓電話那頭的父親過來?都不可能,既然這樣,不如自己也飛走了吧。於是,拿着過節最響亮的藉口,像一朵雲似得,我也飄回了老家。
紅色的瓦房,黑毛的老狗,快散了架的三輪車,還有早已空置許久的牲口棚,當然,還有一年比一年老的古銅色的臉。我面前的臉幾經風霜,眼窩塌陷,雙鬢斑白,說不出的蒼老和寂寞。面對他的兒子,父親的臉上堆起了寂寞的微笑,還是那件穿了許久的棉襖,裏面套着我年前給他買的保暖。都是我的錯,我該記得的,他沒有新棉襖,我該給他買件新的。父親,吐了一口煙說,“買啥,有穿的就行。這件棉襖還能穿。”“還能吃,還能穿,還能用”,永遠那麼簡單的口頭禪,卻永遠那麼撼動人心。
鄉村,太安靜了。街道,瓦房,成片的樹林,無不透出無邊的幽寂,柔和,還有出不來的清新,這一切都讓我無法自拔。我喜歡老家,更喜歡這裏的寂然。在冬天,我想象着春天院子裏的石榴,開滿紅色的小花;牆外的毛白楊冒出了新綠,抽出的枝丫穿過牆頭,在我的窗前伸展開來;夜晚,白色的窗簾,像一張白色的帆,在幽深暗黑的海里隨風搖曳。在春天,我又想象着,院子裏鋪滿厚厚的雪,雪上面撒上幾粒穀子,然後幾隻調皮的麻雀蹦蹦噠噠地啄着。
可說到底這裏都是寂寞的,村子是寂寞的,村裏的人是寂寞的,父親也是寂寞的。沒有辦法,中國人一代一代都因循着古老而不變的法則,或者確切的說是定律,那就是,上一代的人爲下一代人操勞了半生,而餘下的半生還要照看下一代的下一代。而大多數的老人,無論是一個留在這個家裏的,還是留在那個家裏的,都逃脫不了寂寞,深深的寂寞。父親自己在家,除了乾點零活,就是無法排遣的孤獨和寂寞。可是,又有什麼法子呢?生活的悲哀和無奈,不是我們這一代人所能解決的。母親跟隨兒子在遙遠的小城市裏,與看似繁華熱鬧的都市中卻也忍受着相同的寂寞、思念和擔憂,可我們沒有真正地爲他們思考過。
父親這樣,奶奶也是這樣。一個九十歲的老太太自己住在一個院子裏。不是喜歡一個人獨居,而是諸多的因素,包括婆媳間的相處,她自己的脾氣。但我們誰都無法苛求或者責備上一代人,因爲我們本身都會發生這樣的錯誤。可以說,奶奶是幸福的,因爲有三個兒女,父親、大爺和大姑,後來,又有了孫子、重孫子,可以說,這是最幸福的一生。何況,同齡的老人就剩下了她自己。古人講,兒女雙全,子孫滿堂,身體康健,這幾樣奶奶全都有了。我實在想不出,還有誰比奶奶更幸福。可是,就像陳之藩說的那樣:我卻從她每條蒼老的皺紋中人類的整個歷史,地球上整個的.故事來。
三個兒女中,大姑在外村,算不上遠,但來去也不是很方便。大爺平常不靠邊,父親在外幹活,雖然不時地過去瞅瞅,但畢竟沒有那麼多的時間過去陪她,兩個孫子又都在外地工作。院子裏的棗花開了一茬又一茬,樹上的棗子綠了,紅了,落了,在周而復始的季節更替中,陪伴她的只有一座脫了牆皮的老屋,還有一隻串門的狸花貓和一臺破舊的老電視機。閒暇時,只要我一回去,奶奶就喜歡一遍一遍地回憶她的過去,我也一遍一遍地複習着她的過去。她將她苦難的青春,講一個人拉扯三個孩子的不易。從她滿是皺紋的臉,和一遍遍地重複着剛說過去的話中,我聽出了心酸和寂寞。她常說,自己真老了,耳朵聾了,眼睛看不見了,可是她不知道,真正聽不見,看不見的是我,是我們,還有父輩們。
夜黑了,院子裏的大門發出沉悶的響聲,我開開門。奶奶手裏提着一盒酥糖,一兜蘋果送了過來。
“你明天要走了,帶上它路上吃。”
“這麼晚了,幹嘛要來,白天來好了,天黑路又不好走。”
我嘴裏責怪她,卻心裏早已一片汪洋。我看見這個九十歲的老太太,手裏拄着她孫子給她買的手杖,步履蹣跚地又向回走,我趕緊追上去扶她。
而過了年,我和母親、兒子,又要飄走了,短暫的熱鬧過後,又是無法排遣的寂寞,留守的人們又將重複着以前的生活。
——謹以此文,獻給城市或鄉村中的留守老人,願他們身體安康。
玉門關的孤寂散文
關於夢話的詩歌散文
只是因爲寂寞!這3個星座會因爲寂寞而談戀愛
比香菸更寂寞美文
關於父親的散文:父愛如山
獨飲寂寞的短文
我怎會把死守的寂寞放任了是什麼歌 陳雪凝新歌綠色歌詞含義
煙花斑斕易寂寞美文
吻別當前更寂寞美文
抖音你可知道我比煙花還寂寞是什麼歌 歌詞完整版介紹
難得寂寞全文閱讀 難得寂寞在線閱讀
一朵寂寞的時間美文
愛的太寂寞歌詞鑑賞 重溫傷感經典歌曲
人要耐得住寂寞美文
煙花的寂寞誰憐美文
抖音我是你的小可愛別讓寂寞徘徊是什麼歌 我是你的小可愛別讓寂寞徘徊歌詞
抖音有多少寂寞的人揮霍在那夜場是什麼歌 歌詞完整版介紹
抖音我陪你度過多少寂寞黑夜什麼歌誰唱的 我陪你度過多少寂寞黑夜歌詞
孤單不寂寞短文
關於父愛如山的散文如何寫
有關六月,聚散如歌散文
寂寞寂寞歌詞 寂寞寂寞歌詞介紹
歡樂頌2第26集歌詞寂寞在沙灘遊走是什麼歌
關於告別如果的散文
我是一杯寂寞的咖啡是什麼歌 歌曲《寂寞咖啡》演唱者及歌詞介紹
關於若是浮生未歇她的歌的散文
有關歲月如歌散文
愛,讓我如此寂寞美文
該不該因爲寂寞而談戀愛 因爲寂寞而談戀愛結果是怎麼樣
寂寞如花,獨自優雅獨芬芳美文
守候着獨自的寂寞美文
寂寞的夜由誰安撫短文
寂寞開花美文